没什么特别的买书

沃霍尔总是潜伏在一旁，他既是一个被时代定义的艺术家，又是一个奇怪的现代媒体经理。(在其中一个场景中，梅观看了沃霍尔著名的冗长、无情节、即兴表演的电影，这是真人秀电视和视频博客的早期前导)“他的头永远微微偏向一边，好像他总是在接收信息，”梅在书中写到一半，在她被吸引到工厂的世界之后，她去看了一个卖药的庸医，这个庸医和她睡过的男孩的母亲很友好。很少有人提到沃霍尔的名字;如果有人提到他，那通常是他的绰号“德雷拉”，这是德古拉和灰姑娘的结合，让读者很好地了解他的朋友和追随者对他的看法。对阿谀奉承来说，这是一个明智的决定:对沃霍尔的完全真实的描绘，以及他所有独特的、有理有据的抽动和做作，将会主导这本书，并使阿谀奉承受到对她描绘的真实性的无聊批评。最好把沃霍尔挡在一边，让他成为一个偷听的幽灵。“我甚至从来没有被介绍给他，”梅解释说，“但我知道他柔和的声音，他快速，无声的脚步。”

就像推动当今社交媒体趋势的十几岁女孩一样，Mae和她的同事，尴尬而神秘的Shelley(一个很棒的细节:当和Mae一起乘坐地铁时，“她总是在不同的车站下车”)，通过简单的行为来创造自己的表演。“感觉就像在写小说，”梅回忆起自己在“工厂”的一个角落里打字的时光，沃霍尔和他的小圈子里的人从她身边走过，看着她们。“我每天都参加演出。我总是在进去打字之前换衣服，这是唯一值得做的事情。它会载着我。”这种表演令人上瘾:“我从磁带中得到了我需要的一切……在这之后我们会找到什么样的工作?”雪莱一定也想过，当最后一盘磁带结束时，我们的生命也将结束。”这句话狂热地表达了它与机器的关系，如果放在2023年的小说里，人们的身份和日常生活都被手机包裹着，这句话不会显得不合时宜。

当写到机器本身的时候，奉承是发自内心的。“打字机不停地发出金属对金属的声音”;照相机被形容为“静止的，像一只准备猛扑的动物”。她的描述让人想起我们与屏幕互动的方式，没完没了的打字、发短信、拍照、录音、上传。梅可能已经找到了一种目标感，但在她的世界里，没有一个人——尽管他们都渴望出名——过得很开心。虽然她可能认为自己是个作家，但她母亲的男朋友米奇(Mikey)很快就用一句直言不讳的话打消了她的想法:“这听起来不像写作，梅。窃听。这是监视。”

如今，监控无处不在——日常的Instagram故事浏览，在公共场所拍摄和被拍摄的经历。阿谀所捕捉到的表演感已经从银色的墙壁、快速的画廊派对和令人厌倦的20世纪60年代的艺术世界渗透到我们的日常生活中。当Mae对世界的体验变得“像机器一样，没有人情味”时，她逃离了城市，来到了加利福尼亚、大自然和更清晰的现实感。不过，现在想要逃脱可能更加困难了。

在《没什么特别》的开头，中年的Mae回到东部照顾她年迈的母亲，开始给陌生人——年轻的出版助理发送电子邮件，其中包含“不请自来的信息”，大部分是关于她母亲的详细记忆。她想象自己坐在键盘前，就像她曾经坐在打字机前一样:“我只能想象收到我电子邮件的人是一个20岁出头的女孩，不会比她大。我想象着她有一张整洁的桌子，梳着一头整齐的头发，比我那个年纪的时候要老练得多……没有人愿意打开电脑去读一个疯子的生活。那时我是少数人。现在，我占了多数。”她所描绘的画面可能对许多读者来说是真实的，它鲜明地提醒我们一个事实:今天，我们都生活在一场表演中，在一个现代工厂里，不管我们喜欢与否。

当您使用本页上的链接购买一本书时，我们会收到佣金。感谢您对大西洋月刊的支持。